【www.fzbilisi.com--散文】

　　一阵阵香气扑鼻而来，那熟悉的香味来自我们办公室角落里那个小电煲里，那是煮熟薯番的味道。看着办公室里那几个年轻女教师美滋滋地吃着番薯开心模样，不禁勾起我对番薯深深的回忆。

　　二十世纪八十年代以前，在我们农村，番薯的地位，绝不亚于前苏联的马铃薯。“土豆加牛肉”可以演绎成“番薯加猪肉”。番薯，在相当一段时间里，成为民生的主要象征，收成多少，吃了多少，曾经都是衡量家庭贫富、年份兴衰的标准，也是茶余饭后的重要话题。就是这普通的番薯，拯救了我们的生命，塑造了我们的身躯。番薯给予我们温饱，番薯给予我们美味。

　　番薯，学名叫甘薯。它如草，如藤，匍匐地面，任意攀爬，一岁一枯荣。果实隐藏在土里，皮色有红、白、黄、紫，生吃，像梨子，像苹果，清脆甘甜；熟食，有的蓬松，有的绵软。不同的地方称谓不同，有叫红薯、甘薯、番薯、也有叫山芋、地瓜。我们这一带大都称番薯，也有些人干脆直接按番薯肤色来称呼，红的就叫红薯，白的就叫白薯，紫的就叫紫薯，黄的就叫黄薯。

　　在那个物质匮乏的年代,我和其他孩子一样，就是吃番薯长大的。它的细腻，它的香甜，是农村每个孩子的渴望。生活中，它就是生命。

　　坡坡坎坎的泥土里，大面积种植着番薯，番薯藤向四周蔓延，那么葱绿和茂盛，把沟沟渠渠都覆盖了。土地看上去丰满盈余，是庄稼人所希望看到的愿景。番薯只在泥土的表面生长藤蔓，什么时候也看不出它的特殊之处，因为它们隐藏在根部的深土里默默成熟，委实像那些种地的庄稼人，从不张扬，老实巴交，朴实得有点愣头愣脑。

　　秋高气爽，番薯在那片土地里成熟了。在习习轻风的日子里，太阳依旧很灿烂，只是光线有点斜照，大人们扛了铁耙，背着箩筐下了地，剥开那些泛黄的藤蔓，泥土的脊梁裸露在眼前，轮廓分明，这是番薯成熟后鼓起的部分，举铁耙挖下，泥土松动，就见连根带泥翻滾出来的番薯，一窝好几个，有大有小，惹人喜爱。我常常跟在父母的身后，帮着把出土的番薯捡拾成一堆，并剥落上面的泥装进箩筐，只不过我们这些孩子不太熟练挖番薯，总是会把它们挖切成两半，皮开肉绽，这样番薯就不好存放了，容易烂掉，且会遭到父母责怪。所以，一到挖番薯的季节，我们只有在一旁打杂。

　　当年，庄稼人不仅粮食紧张，烧饭的柴禾也严重缺乏。那时候，大人们把蕃薯藤装到船上，载到山货的集散地武康或余杭的瓶窑等地，调换成一船山柴满载而归。

　　接下来的日子，就要靠番薯来支撑。奶奶作为家庭主妇，她把番薯当成生活中主要的食物，一日三餐，她都少不了利用番薯来喂饱几张大大小小的嘴巴，或煮或蒸或烧，变换着各种吃法，但是吃久了总会膩口。于是，奶奶就会变换花样，将番薯煮熟了切成条状油炸，或者放在太阳下晒，作成番薯干，饿了可以随时拿一根来咀嚼。特别是每年的二三月份，青黄不接，番薯就成了命根子。到了这时候，毎家每户，番薯所剩无几，不到关键时候，谁也不敢轻易动它。几乎没什么像样的食物垫肚了，而我老是叫饿，奶奶就会悄悄给我一块熟番薯，我便如获至宝，番薯成了我们当年真正的奢侈品。后来上高中了，常常因食不果腹而想到番薯，那曾经的甜蜜和温馨，总让我浮想联翩，深感家庭的幸福。

　　改革开放后，番薯也慢慢淡出人们的生活。我有时出差走在街头，在冬天的寒风里，闻到一股浓浓的甜香气味。看见一个烤番薯的小摊点，硕大的番薯在炉里铁丝架上正热气腾腾，是那么的甜蜜，让人嘴馋，我一下买了好几个，一边吃一边往前走，想起在家乡小时候的日子，想起奶奶煮熟的番薯，总让人念想那段艰苦岁月。

　　今年，我将屋后的杂草地开垦出来，种上番薯，一派生机勃勃的景色。番薯是有很大的药用价值植物，也是最佳的抗癌食物。番薯既增添不少的生活乐趣，又架起友谊的桥梁，拎上一小袋番薯送给城里朋友，分享丰收的喜悦，更是美事可言。内心深处，对于番薯那份依恋，那份情愫，依旧像番薯的气息和味道，溢满泥土的芬芳！冬天里，双休日女儿们回到家里，我就烧一锅番薯，热气腾腾，香气四溢，大家围着一起享受，其乐融融。

　　回味曾经与人的生存息息相关的番薯，如同回忆经历过的艰难岁月，番薯曾经养活了一代人。番薯不像那悬在枝上鲜红嫩绿的苹果、桃子、石榴那样，让人一见就生爱慕之心，番薯只把果子埋在地底，等到成熟；番薯向人索取甚微，奉献却极大；番薯是微不足道的，但却让我们去回忆曾经、品味现在、思考未来！

本文来源：http://www.fzbilisi.com/fenleizuowen/108279.html