【www.fzbilisi.com--散文】

　　前天回娘家，母亲正在收拾家里的杂物准备处理一些没有用的东西，能卖的就卖不能卖掉的就扔掉。我一眼就看到那辆自行车锈渍斑斑的斜靠在墙上。这可是我家的第一辆交通工具。那时候自行车还是很稀罕的东西，记得那时候我还没上小学，父亲和母亲神秘的对我说，你自己在家好好的玩，我们上街买东西一会就回来。我仰着小脸问他们买什么？母亲不肯告诉我，说等会儿我就知道了。两个小时后父亲牵着一辆崭新的东方红自行车，母亲一脸喜气的在后面跟着。村里的人都过来围着那辆自行车啧啧称赞。那辆自行车就成了家里的爱物，在我们家享受着贵宾一样的待遇。父亲买了蓝色的塑料条把自行车能缠上的部位都给它缠上，这样即使过的再久一揭开就像新的一样。父亲得意的按响自行车铃铛，清脆的响声是那时最动听的声音。

　　自行车买来了，学骑自行车成了父母一项艰巨的任务。那时候白天忙着干活只有晚上有时间，父母就推着自行车带着我和哥哥趁着月朗星稀到离家不远的中学操场去学。那个操场很大，因为还没有打上水泥，踩的坚硬光洁的泥巴地面偶尔会钻出一小簇野草。第一个学自行车的是父亲，父亲先是在操场上学着自己用左脚慢慢的划，划的熟练了，母亲就在后面死死的扶着后架，父亲就开始上自行车了，看着父亲越骑越稳，母亲就悄悄松开了扶着的手。父亲就学会了骑自行车，而且越骑越好，后来能驮母亲了，再后来我也可以坐在自行车前面的横梁上了。有一段时间我不愿坐父亲的自行车了，因为一不小心脚插进了自行车轮子的条里，疼的我跛了几天脚。

　　母亲学自行车可没有父亲那么快，母亲胆小，她学自行车的时候总是千叮咛万嘱咐的对父亲说别撒手呵，父亲嘴上说：“不撒手，你朝前看别回头，用力蹬。”看着母亲已经骑的很好了，父亲就放手了。母亲一回头看见父亲不在后面了，心里一紧张手一抖连人带车一下子就摔在了地上。为了学车母亲不知道摔倒了多少次，膝盖都摔得乌紫烂青的，但是功夫不负有心人，母亲总算是学会了。有了自行车真方便，无论是下田还是赶集父亲前面驮着我，后面驮着妈妈，一按清脆的铃铛总能引来一片羡慕的目光。

　　哥哥大我三岁，他对自行车又好奇又崇拜，每一次看见父亲神气的从自行车上下来。那个眼神不知道藏着多少羡慕嫉妒恨。有一次星期天父母不在家，自行车放在家里。哥哥就偷偷的牵出去了，等到傍晚哥哥牵着面目全非的自行车回来了。可把父母气坏了，他们没有理会一瘸一拐的哥哥，而是心疼的围着自行车看，父亲说：“你这小兔崽子胆肥了，竟敢擅自骑自行车，看把自行车摔的。学会了没有？”哥哥哽咽着说：“自行车太高了，我坐在座子上够不着脚镊子只能从大梁下面的空里站着骑。”父亲朗声大笑：“还敢骑吗？”哥哥小声说：“有啥不敢的！”父亲拍着哥哥的肩膀说：“走，到路上骑给老子看看。”在路上哥哥的屁股东一扭西一晃把自行车骑的呼呼的响，父亲在后面一直面露微笑看着他。后来哥哥居然也能驮动我，就是我生性胆小，坐着哥哥东扭西晃的自行车总是紧张的搂着他的腰。

　　再后来我也经过千摔万倒学会了骑自行车，家里有新添了两辆不带横梁的新式轻便自行车。可是父亲依然钟爱那辆最初的东方红，因为它能负重经摔打。那辆自行车在我家服务了二十多年，一直是父亲出行的交通工具。八年前父亲得了脑血栓留下了后遗症。左半个身子不听使唤了，那辆自行车就彻底的退休了，因为母亲也老了，再也不能骑那么高的自行车了。至于我们有了电动车更不愿意骑费力的自行车了。

　　父亲颤巍巍地抚摸着那辆锈渍斑斑的东方红自行车，嘴里念叨着：“这一辈子再也不能骑上你兜风了。”那个收废品的大叔把自行车扛到三轮车上时，我看见父亲的眼里有晶莹的东西滑落……

本文来源：http://www.fzbilisi.com/fenleizuowen/49976.html