【www.fzbilisi.com--散文】

　　清明时节，我又站在了母亲的墓前。母亲去世廿八年，我廿八回的站在这里。母亲生前，我没能兑现向她的道歉，这内心的负疚，是一回比一回沉重。

　　晚年，本该是享福的时候，母亲却得了帕金森氏综合症。那年暑假回家，佝偻的母亲还没等我进门，就坚持从藤椅上站起来，不让阿姨倒茶，执意要自己动手给我冲杯麦乳精。阿姨说母亲：刚才还糊涂呢，现在倒精神了，这可见是自己心疼的小儿子的感召不是？

　　我觉得母亲的状况并没有想象的那般糟糕。正暗自高兴，只见母亲手指着大衣橱对我说：“这群扎着花蝴蝶的女孩子多好看呐，小心别碰着她们了。”我听得云里雾里，手中滚烫的麦乳精泼洒在大腿上都没了感觉。午后，我一边翻杂志一边陪着母亲。突然，母亲朝着房门外说：“你又来了，快进来坐，快进来坐！”我扭头一看，门口空无一人，倒让我一疹，站起来将屋里屋外搜索了一遍。

　　我知道母亲确实是病得不轻。

　　移时，母亲仿佛又清醒过来了，柔声柔气地拉住我的手说：“我这里不好了，”她指着自己的脑袋：“我不再是你们以前的那个妈妈了！”我摸着母亲枯瘦的臂膀，心里很酸很酸。

　　我想对母亲说，五十年代全家去福州，正巧遇到海峡两岸纷争，父亲还在北京，母亲带着四个孩子跟随单位逃难到闽江边上的原口，母亲背着我在深夜泥泞路上一脚高一脚低的行走，母亲您可知道，那时在我小孩子的眼里，您是那样的强大。

　　母亲，您可记得，您就职的幼儿园人手少，早班连着中班干了小半年，非但没有累垮，还赢得了胸前的大红花和十六元奖金。您自己舍不得多花一分钱，将十六元奖金全部变成我们姐弟身上的新衣。那时在我们眼里，您是那样慈爱，又是那样的能干。

　　您应该不会忘记，您去福州探亲，正遇父亲被戴上资本家帽子，造反派说是什么阶级路线让剥削者住上楼房？于是一把锁将你们二人逐出门外，圈定在蓝球场上过夜。母亲对父亲说：坐着也没事，我们手拿红宝书聊自家的孩子吧，六个孩子每人半小时，就能捱过三个小时了，接着再聊咱们的小外甥小外甥女……

　　至今想起这些悲惨，我们仍在为母亲的大度与机智折服……

　　今天，面对着病中的母亲，我只能在心底里告诉您：不管风再大雨再猛，您始终是我们的好母亲！

　　鉴于老父年迈，在家期间我就接过了看护母亲的工作。

　　那是一个月高风轻的夜晚。母亲躺在床上，我铺条草席睡在地板上。我顺着母亲的喜好，有一搭没一搭地说着闲话。她喜欢地方戏，我们从丁是娥的《罗汉钱》说到袁雪芬的《西厢记》，从范瑞娟傅全香的《梁祝》说到徐玉兰王文娟的《红楼梦》。想不到那夜母亲的思路会如此清晰。

　　不知是什么时候，我从睡梦里惊醒，只见母亲光着两脚站在阳台上向下呼喊：“来人啊，快来人啊……”我立马跳起来，半拉半抱地将母亲弄到床铺上。父亲闻讯也进来了，着急地说：“这怎么行啊？半夜三更的，邻居听见了以为出什么大事了！”

　　只见母亲紧闭着双眼，喘着气。不一会儿，她又开始叫了起来：“救命啊，救命啊---”我毛骨耸然地束手无策，只得央求她不要喊叫，然而她依然我行我素，调门一声比一声高。我想用手去堵母亲的嘴，被她挡掉；我又拿起床边的毛巾想捂住她的叫声——

　　这时母亲慢慢地睁开了眼睛。

　　她注视着我，重又回到了原来柔声柔气的语调：“想闷死我啊？不晓得你会没有良心了---在农村，你站柜台，没有手表，无法掌握时间，我东拼西凑买了块上海牌，给你寄过去，你倒是忘了，想来闷死我了……”说着说着，母亲又闭上了眼睛。

　　我和父亲都吃惊于母亲突然的清醒。我想摇醒母亲，跟她说清楚，我不是故意的，但她已经发出了鼾声。

　　父亲说，等脑子清醒时再对她说不迟。我天天盼望着母亲会有短暂的清醒，好让我向她道个歉。然而直到我临走，母亲却始终糊涂着。我让父亲代我向母亲道歉，父亲虽然点了头，但我们心里都清楚：那不过是一种奢望。

　　不出所料，从此以后到住院去世，母亲就再也没有清醒过来。

　　多少年了，让我一直不能忍受的，是母亲就这样带着遗憾离开了我们！

　　我屡屡在书中看到，说自己与去了另一个世界的亲人之间是隔了一条河的，那就是我在河的这边，母亲在河的对岸。母亲是永远也过不来了，我却总有一天会过河去的。于是我就想好了，哪一天我过河去了，记住只有一件事情，那就是向母亲，兑现生前想要兑现而没能兑现的一声道歉：母亲，对不起！

本文来源：http://www.fzbilisi.com/fenleizuowen/63362.html