【www.fzbilisi.com--散文】

　　从书房的窗子直直看过去，有一条岔路口静静地站在那里。每天，它会带着无数的人和车流选择方向，抵达远处，奔赴生活。一条路笔直向东，顺着马路拐过六中，走过古朴典雅的新一中，就到了宽阔的八车道的中央大道，这是出城的路。一条就会绕着街巷，循着老楼，走过那些低低的包子铺、打印室、卤肉馆，迂回着曲折着进了老城。

　　家乡的三月，田间山脉到处迷蒙着一层若有若无的冷灰色。水上公园薄薄的冰层下，流水也步履凝重地缓流着。风裹挟着寒气，有时候天空甚至还飘着白绒绒的雪花，俨然是冬天的时节。其实，很多时候，我都是拐过这些路，驱车从另外的一条道到单位。工作家庭，父母儿女，人世的纷争，很多的东西都在这条路上得到清晰地梳理。就这么忙忙碌碌地走着，仔细地分辨自己的脚步在漫长的时空里生发着怎样不同的音响，仔细地感受被岁月磨损的眼睛在早春的色彩里满溢出怎样的不同。

　　正是一年中最清冷的时候，走在被风刮得干干净净的土路上，凛冽的空气冻得脸有点儿微微地疼，这种疼唤醒了一些感觉。道边的树，光秃秃的，没有一片叶子。春天来了，它们会发芽长大，一天天一年年，直到长成参天的大树。忽然想到一棵树变成圆木，变成烧柴，或者劈成扁担、菜墩子，做成家具，盖成房子，只是一种形式的改变，一如曾经的我，也经过了时间与风雨的磨练和锻打。我抚摸着它们的虬枝，粗糙的皮肤，由它们的年龄想到自己的年龄，想起四十年间自己走过的路，经历的人和事，就像春风中的叶子，哗哗作响。人生一世，草木一秋，在路边上走过，一颗游走的灵魂和一颗蛰伏的灵魂达成了默契。

　　四十不惑。把自己写的东西整理出来，仔仔细细地看，就像老姑娘出嫁，既是热烈期待的，又难免会有隐隐不安，不自信三个字就扑扇着翅膀飞来，如同待嫁的老姑娘去见公婆。因为老姑娘都知道自己韶华已逝，青春不再。写文字的人呢，也就知晓自己的作品不可能篇篇华美，字字珠玑。肯定会带着与岁月相伴而生的印记，比如脸上的雀斑和皱纹，平庸的荷尔蒙，弹性减弱的肌肤。带着这些逝去的痕迹去出阁，总不是一件完美无缺的事情。见公婆的日子毕竟还是有些忐忑不安。挑剔的眼光，复杂的心情，审视的猜疑，如果有些刘兰芝的那个“公姥”般的心机，岂不是惶惑几分，担心几许。但是谁又能拒绝，那个远方自己如意郎君遥遥招手示意的影子呢？

　　夜半，越整理越沮丧，越看越有些灰心。就像第一本书出版前的惶惑。郎有情妾有意的事情从来不敢奢望。我不知道有几个人看，看了会怎么样。一朋友说要让每段文字在别人的心里烙下痕迹，我想那不可能，大多数也不过是微风吹过一场。甚至有的时候人们连看都不看完，能够坚持看下去的又有几个。能够被记住的，一篇或者一段，甚至于只是一个细节，已经足够。

　　评论家李敬泽说，当今很多写作者都是地铁司机，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他认为好的写作者应该是三轮车夫，一路骑来，摇着铃铛，丁当作响，吆五喝六，客主迎风而坐，左右四顾，风土人情，世态俗相，可见可闻，可感可知。细细想来，深以为是。可是，我的笔儿不是铃铛，我也不是一个三轮车夫，不会把各条路线和客主的需求研究透彻，然后尽可能以一种能说服人的实证精神，给客主留下一段真实的记忆。

　　记得史铁生去世前不久，说过一段话：“写作是要解决自己的问题。开始写作时往往带有模仿的意思，等你写到一定程度了，你就是在解决自己的问题。”是的，写作是在解决自己的问题。大多数文字者是没有自己的问题的，写作与灵魂生活不搭界，因此一辈子处在模仿阶段，一辈子是一个习作者。我想我就是这样的人。

　　文字深处，是心曲。我很少写这些，写了很多也不想示人。也许，写作本是一种残酷，是揭伤疤，是捏软肋，是落井下石，是哪壶不开提哪壶……因为，它使我试图忘掉的那些年龄年华，家事己事，却变得必须记住。看着文字，所有的关于遗忘的努力就会在刹那间，在一念之间，全着了火，化为了灰烬。

　　每当秘密花园中的那些心情故事即将变质，而又不甘心让它们就这样毫无价值逝去的时候，就会想起那句诗：“既得琴中趣，保劳弦上音”。梭罗说过：“对于浑然天成、真实而美丽壮观的事物我们近乎冷漠，视而不见。”但我仍然在坚持着。因为始终相信，总有许多双眼睛和心灵，注视和关切着一切，即使在孤绝的一隅。

　　总觉得自己是两个人。一个走进生活，一个离开生活。我无法把他们统一起来。我必须离开一个去做另一个，然后想另一个时，必须放弃其中的一个。就这样来回奔跑着，在时光的表面，无法停止！

　　谁的笔儿像铃铛？关于写作，总觉得有一个难以企及的高度，惟有目光够得着。它仿佛是那朵天上的玫瑰，在天上亮着，在云里开放着。即使有无数的途径通向它，却永远不能抵达。好吧。我只是不懈地写下自身对自身感受、自身命运的发现，只是在写自己生存的理由，喜怒哀乐的理由。如此而已。

　　越来越喜欢蔡琴的歌。大眼睛的女人，一颗大大的泪痣的女人，抱着话筒在悠悠的诉说着，味道就慢慢地溢出来。那是品的境界，就像流逝的岁月。烟火气和岁月感，世态炎凉，爱恨情仇，都在暗地里滋长。有一种在典雅的木头老房子里，躺在柔软的布艺旧沙发里享受生活的感觉。这时候是静的，美的，处在回忆中的，有点温暖、感动，也有点怀旧、感伤，一种在自然的生活面前的一种自然的情状。

　　在蔡琴的歌里，猛然领悟了一个人说过的那些“慢慢”的涵义。慢慢地开始，慢慢地推进，慢慢地结束。一个故事，一个片段，一段记忆，一个背影，放弃了速度，就这么一城一街、一户一家、一人一事，是是非非、恩恩爱爱、悲悲楚楚地摆放在午后的茶桌上。以一种冬天阳光移动的速度慢慢地说着，前因后果，起承转合，曲里拐弯，里应外合。变迁的人和事、情和理、形和状、意和义，苍茫的外部和深邃的内部，说透说圆，圆得没有了线条和角度，透得像在玻璃的另一边。

　　也许，有一天，我会蹬着三轮车，走过暴风雪，走过绿草地，也会欢笑又歌唱。会欣赏曾经的美丽，传颂着我的记忆。会埋首赶路，也会停下来；回首来路，眺望远方。

　　当然，还要手里摇着铃铛，叮铃，叮铃作响……

本文来源：http://www.fzbilisi.com/fenleizuowen/97867.html