【www.fzbilisi.com--中考满分作文】

　　老屋走了，它怀着深深的失意，带着岁月的沧桑，消失在我们的视线里。让我痛心的是，我没有能力挽留老屋，眼睁睁看着曾给过我们温暖的老屋被推到，成为一堆废墟。我分明感到那粒粒碎土，片片瓦砾发出的悲伤抽泣声。

　　确切地说，老屋是丈夫老家的几间土屋。婚后第一次踏进那个家门时，和许多农村院落一样，最多的是柴草。院子分前后院，前面6间房屋住人，还有另外的一间伙房。各种农具有的挂在墙上，有的堆放在一个小棚子内。进了后院，低头刨食的鸡们扑腾着翅膀向你走来，蹲在地上的狗“汪汪汪”对着你满腹疑惑；专心吃草的牛甩着尾巴，不紧不慢地咬嚼着草料，偶尔斜眼打量一下陌生的面孔；羊儿咩咩地撒着欢儿，走上前来想亲近你，但扑鼻而来的尿骚味，熏得人连连作呕，说实话很不太习惯鸡飞狗叫的嘈杂声和这股难闻的气味。

　　农村有很多不方便的地方，最让我头疼的是上厕所，虽然这是难言之隐，说在这里极不雅观，但我想，大多在城市生活惯了的人，刚到农村一下子很难适应。其次是做饭用的柴草灶，刚开始不会用，感觉也挺麻烦。把那些垛起来的柴草一筐筐地抱在灶房里，衣服和脸上沾满了草屑和尘灰不说，柴草填进灶膛直冒烟，就是不见火苗，呛人的烟雾非但不向烟筒钻，反而倒吹过来，熏得人又是鼻涕又是眼泪。

　　记得有一年春节，因为女儿太小，我们不打算回老家，怕她在来去的路上受风寒。看着居住在小院里的老师们牵牵绊绊回家了，空荡荡的院子里只剩下我们一家。半夜里4个多月大的女儿，张着小嘴不停地哭，嗷嗷的哭声让我心里发怵，我和丈夫六神无主，围着嘴唇干裂，嗓子沙哑的女儿手足无措。当时我们以为孩子生病了，深更半夜，路面积着厚厚的冰雪，丈夫抱着孩子，我紧紧牵着他，我们去了医院。经医生反复诊断，仔细检查也没检查出孩子有啥病症。折腾了半晚上，天快亮了，医生说可能是身体不舒服的缘故，我们没辙了，最后决定还是回老家的好。

　　第二天早上，在刺骨的寒风中我们抱着女儿，搭上了年末最后的一趟班车往老家赶。

　　家乡的冬天特别冷，嗖嗖的寒风从扁都口吹出，像锐利的尖刀，刺得人彻骨心寒。厚厚的积雪覆盖着路面，车轮胎不时地打滑，我抱紧孩子，心提到了嗓子眼上。心里盼着能早点到家，眼睛不时地向车窗外张望，但车窗已结冰，我失望又无奈。丈夫明白我的心思，用手使劲抠车窗上的冰，无济于事，再用嘴对着车窗哈了几下，嘴里呼出的热气将玻璃上的冰霜散去了一小块，沉寂的大地映入了我的眼帘。

　　远处的山峦、田野、静卧在茫茫白雪中，村庄矗立在大地之上。进了村子各家屋檐上挂着银色的冰柱，麻雀们在房顶上盘旋着，落下去，又飞起来，好像在呼唤着睡懒觉的人们。推开了虚掩的庄门，我们的老屋已被装扮一新，明亮的窗户玻璃上贴着鲜艳的窗花，新春对联、新门神，已让我们感到了新春的气息。

　　婆婆看到我们的到来，脸上露出了掩饰不住的喜悦，她接着襁褓中的女儿左一个心肝，右一个宝贝地亲着孩子，她对着女儿那张傻乎乎的脸“回家过年好，我娃是想回家了，是不是”？可能是新环境让孩子有了好奇心，抑或是血脉相连的缘故，女儿盯着亲人们的面孔，瞅瞅这个，望望那个竟然裂着小嘴笑了。我们悬着的心渐渐放下，心灵有了归宿地，灵魂仿佛也有了停靠的地方。

　　除夕晚上，大铁炉里跳跃着红红的火苗，暖暖的屋子里洋溢着浓浓的年味。煮着红枣、桂圆的茶壶，咕嘟咕嘟在火炉上沸腾着，浓浓的香味弥漫在屋子的各个角落。婆婆身边依偎着孙子们，嗑瓜子，说笑话，我们遵从古老的习俗，在老屋宽阔温暖的怀抱里守岁。零点过后，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏响彻夜空。老屋门前星火闪亮，我们依偎在老屋的胸前，无限留恋地告别过去了岁月，欢天喜地地迎接充满向往的明天……

　　大年初一全家人围在一起，端上年馍馍，扑鼻的香味让我们忘了矜持，赶紧伸手掐上一大块，一层一层颜色鲜艳，香酥柔软的花馍馍被我们捧在手里，挣着抢着往嘴里塞。人人都在品尝收获的滋味，咬嚼来年的希望“我吃出枣了，我也吃出了钱”，孩子们欣喜若狂，他们寻找圈在花馍馍里面的红枣和硬币。农村人有个讲究，若新年能吃出年馍馍里面的红枣和钱币，来年定会交好运的。孩子们你抢我夺，撕扯在一起，大人们笑得前仰后合，老屋里充满了新年的欢乐气氛。

　　年过完了，我们要告别老屋返回县城。汽车驶出村外扬起一股尘灰，老屋的身影离我们越来越远，但留在我们心底的是那挥之不去的温暖。

　　从此，我对这个家有了一份割舍不下的牵挂。寒暑两个假期，我们都会带孩子回老家。欣赏马营滩草原的美景，享受老屋里亲情的温暖。

　　无论冬夏，每次回家，婆婆早早就把被褥凉在院子里的铁丝上翻晒，把土炕烧得暖暖的。因为靠近山区，即便夏天，晚上感觉还是有些凉，但睡在热乎乎的土炕，身心的凉意已融化在热气中，疲乏和劳累在暖烘烘的土炕上得到了缓解。

　　冬天回家，大老远就能闻到婆婆亲手腌制的酸菜味。酸酸辣辣口味醇香的白菜拌辣椒，让人馋得直咽口水，烤得焦糊糊的洋芋让人百吃不厌；夏天休假，嫩绿可口的油菜朵儿是我们永远向往的一道美食。婆婆用油菜能做出花样多且不同口味的饭菜。油菜刚长出地，有的朵儿挤在一起不均匀，密不透气，会影响油菜的生长。所以农家人就把密集的油菜朵儿摘出来，用开水烫一下，沥尽水，撒上盐，用清油炝上葱、蒜、姜，拌上醋。婆婆摘来油菜，除了做家常菜，她用油菜拌成饺子馅，用青稞面包成大饺子蒸着吃，面条煮熟拌上油菜，真是色香味美，地道的绿色食品。我们坐在土炕上，享受着人世间难忘的亲情之爱；端上粗瓷大碗，品尝着亲人最温暖的关怀。一切的烦恼和不快已淡忘在老屋里了。

　　流年的时光里，老屋深藏着前辈人的梦想，装满了前辈人的故事，浮现着前辈人勤俭治家，辛勤操劳的身影。公婆很小的时候随家人从门源永安城迁徙甘肃。因世事变幻，有人返回原籍，有人去了军马场，而他们一家因各种原因，两三年的时间里一直居无定所，驴背上驮着全部家当，住窑洞，租民房，几经辗转，费尽周折最后在一个偏远的乡村安了家，期间的艰苦生活常人是无法想象的。为了有间安身之地，泥巴里和着婆婆的泪水，石块上印着公公的汗水，一捆捆柳柴，一根根椽子刻满了岁月的漫长和公婆的艰辛。生命的年轮在四季转换中，增添了一圈又一圈，生活的内容也在寒冷、炎热、凉爽、温暖中交替着，丰富着。老屋目送着一代生命的消亡和新生命的诞生、延续。

　　辛苦了一生的公公，在家中最需要他的时候，却患上了无法医治的疾病，弥留之际他一定要回家，他躺在老屋的土炕上，安心地闭上了双眼。不几年婆婆把心爱的老屋留给了他的大儿子，追随公公而去。老屋送走了相伴多年的主人，在风霜雨雪的侵蚀中，支撑房屋的八根立柱，依然牢牢地扎根在坚实的地基上；承接屋顶的四根大梁，忍辱负重，承载着岁月的厚重，携刻着生活的不易和人生的艰辛。

　　许多时光构成了细碎的日子，日子像河水一样在不经意间流过，让人感叹不已。曾围在老屋热炕上逗乐的孩子们也已长大，他们去外地求学、工作。侄儿大学毕业在省城有了较好的发展，他决定卖掉老宅院，让他劳累了一生的父母搬迁省城养老，本来这是无可非议的。侄儿的父母，也是丈夫的哥嫂，一辈子在农村，守着老屋，过着日出而作，日落而息的生活，有个好的晚年生活，也是我们所希望的。可是老屋从此就会从我们的生活中消失。一向瞻前顾后，谨小慎微的我们劝阻侄儿留下老屋，留下祖业的根基，留下曾给过我们快乐的温馨家园。可是侄儿有更多的理由摆在我们面前，我们的说服、劝阻显得苍白无力。

　　冬日的马营滩坦荡沉寂，大地将厚厚的积雪拦在了它的怀中，呼呼的寒风，袭击着村庄，仿佛要吞噬老屋。自从侄子决定卖掉老屋时，村子里的人每天进进出出，谈价格，谈条件，穿梭不断。老屋好像明白了主人的心思，它心事重重地迎接来往的村人，任凭他们指指点点，品头论足。有人讨价还价，老屋的年代太久，墙根都走样了，椽檩蚀朽，窗棂变形。但在我眼里老屋虽然粗糙，显得苍老、但它简扑、结实，暖和。一层一层的土坯整齐密垒，墙面泥巴平整、细致、厚实。它原始自然，和村庄构成了一体，成为我们永远的记忆。

　　无奈，我们的老屋就这样被我们抛弃，被我们出卖了……

　　今年农历七月十五，我随丈夫给已故的公婆上坟。凝望着飘摇的烟雾，倾听风中传来的稀稀疏疏的声音，我以为阴间的灵魂和我对话，原来是丈夫在自言自语。他身边放着叠好的纸钱，火苗被风吹得左忽右晃乱跳着，他将一叠一叠的纸钱分次序投向火堆，眉宇间露出了难以掩饰的忧伤。那藏在心底的悲痛、难过、愧疚随着燃烧的火光向四处散发，点点星火飘起来，溅落到草尖上，随之熄灭了。

　　清风掠过田野，却没有惊动我们。我明白，清风已经不认识我们了，我们只是这片土地上匆匆的过客。每年七月十五来看公婆，围着这座孤寂的坟茔转上几圈，心中空落落的好像遗落了什么；向对面的村庄张望，寻找记忆中的影子，可它们已淹没在时间的隧道里。那座曾给过我们温馨的老屋，已从这片土地上永远消失了，只是它还时不时地来到我梦里，萦绕在我的心头。

本文来源：http://www.fzbilisi.com/kaoshizuowen/60702.html