【www.fzbilisi.com--散文】

　　忽然想记下这些二十年前的事，不是想回到过去，只是为了那渐行渐远的记忆。

　　——题记

　　（一）

　　解下那印有“红军不怕远征难”的草绿色帆布书包，背起柴刀或挎上竹篮——暑假就这么开始了。

　　城里的孩子是怎样过暑假的，我们没有想过。我们只知道，头顶的太阳是越来越凶了，白晃晃的阳光在耳边轰轰地响，像极了火炉里的声音。田野的稻子正一天变换着颜色，由绿变青，由青变赭，马上就要变黄了。大人们每天都要到田里去转悠一阵，或忧虑或欣喜地看着自家的稻子，掐巴几下手指，唠叨着还有几天几天就该下镰了，我们知道，这时我们得赶紧上山，在稻子开割之前，必须屯集足够的炊事用柴，以备全员全力“双抢”——这是不用大人吩咐的，自从懂事时起，我们年年如此。

　　山就在村前，走过一片田野，再淌过一条小溪就到了。不过两华里的路程。那里的山山谷谷，就像语文书里的a、o、e一样，我们这一帮十一、二岁的山娃读书郎是再熟悉不过的了。每天上山三趟，一个早工，一个上午，一个下午。当一两个星期下来。家家院子里被大捆小捆的柴木塞得满满的时候，田野上便一片金黄了。

　　在开割之前，大人们通常会算准时间让我们休息两三天。也只有在这几天，我们才可以疯狂地玩耍。去村后的古树林里爬树掏鸟蛋，抓蝴蝶；去大河里裸泳；去偷邻村的西瓜；去甘蔗林里掰甘蔗；也可以干脆躺在村头的凉亭里呼呼睡大觉。

　　大人们却从来都是忙的，他们整天都在准备着什么，补箩筐，磨镰刀，平晒谷场，有的还要去修打谷用的谷桶，耕田用的犁耙等等。人人脸上都好像将军面临一场恶战，紧绷绷的。

　　终于在一天晚上，大人们催促我们早点睡时，我们知道，“双抢”就要开始了！

　　我们村的稻田，基本上分两片，一片为良田，就在村前；一片为次等田，离村十来华里，要穿过两个村庄才能到达。良田，即土壤肥沃的田，因为良田很集中，种二季稻时水源奇缺，所以，“双抢”都从良田开始。

　　那天，天刚朦朦亮，我们便被催起，当提着镰刀揉着惺忪的睡眼来到田野时，茫茫雾中早有几家在“咚咚”地擂响谷桶在打稻子了。于是，我们振奋起来，抡起镰刀，在自家稻田里割起来。

　　我家共有七口人，除父母外，我们共兄妹五人，大哥当时才十七八岁，我排行老三，下面一个弟弟一个妹妹，在我记忆中，因为他们俩太小，通常都留在家里帮母亲做家务晒稻子，所以下田的就是我们兄弟和父亲四人了。而我们四人，都有约定俗成的分工，我和二哥割，大哥和父亲负责打（即脱粒）。

　　刚下田时，稻子上都缀满了亮晶晶的晨露，埋头其中，不一会儿身上就湿淋淋的，衣裤贴着身子，发梢贴在额头，裸露的脚和手臂上沾满了小虫和枯叶——那样子大概比村戏里的小丑还小丑。可我们哪有心思顾得上这些呢，没有人看我们，家里十一、二亩地，正等我们一株一株去收割呢。起初，身上还有股凉意，割着割着，整个身子就像是刚出笼的馒头腾腾地直冒白白的热气。“咚咚”的打谷声，你战鼓，又像是催促号，在我们屁股后面沉沉地响着，迫得我和二哥连抬头伸腰的机会也没有，只是憋足劲儿左手大把大把的抓起稻杆，右手急速地割锯着。一片一片的稻子就这样在我们身后唰唰地躺下了。差不多割了四五分地时，太阳才红红地、暖暖地升起来，迷迷茫茫的田野这时才清朗起来，才看清此起彼伏特咚咚声原来来扑克某张三家某李四家，才知田野上原来有这么多人啊。

　　田野上于是热闹起来。“咚咚”声更响了，人们遥遥地打着招呼，互相询问稻子的状况，然后借机夸下对方，或插科打诨一番，融融的气氛便随着一些妇女们爽朗笑声中荡漾开来。

　　等计划好的箩筐都被装满了湿漉漉、金灿灿的稻子时，父亲便招呼吃早饭了。我们才硬生生直起腰板，走上田埂。

　　早餐已经做好了，摆在桌上，通常有油炸田豆、土制霉豆腐，腌辣椒红艳艳的，煎南瓜饼黄澄澄的——不算丰盛，但比平常“认真”多了。母亲去晒谷子了。我们四人唏里哗啦地很快填饱了肚子，然后稍着休息，等父亲一杆烟吸完，便又动身了。

　　白天一天的劳作充满了紧张和艰辛。身上的衣裳往往是被汗水浸湿透了，又被太阳晒干，如此循环，常常到后来整件衣服都渗着汗盐，白花花的。头发、眉毛停满了灰尘，黑乎乎的鼻孔如牛一样张翕着，喷着浓重的热气。太阳凶得没有了颜色，扎扎地放射出万千利箭，刺得人不敢抬头观望。手指肚也磨破了，淋淋地渗着鲜血，随身扯下一块补丁，简单地一缠，又继续劳作。稻子也不再如早晨因沾着露水而耷拉着，它们片片四散开，扎得埋头收割的我们的脸热辣辣地疼。有时不小心，锋利的镰刀割到手指，殷红的血便一滴一滴随着行行深深浅浅的脚印撒在田地里……一切都是那么无奈，一切都没有了疼爱。如蒙上双眼的牛，我们总是割完一畦，又无声转过身去割下一畦。家里带来的水喝完了，渴得无法忍受时，就趴在田头不远的清水沟里咕咚咕咚喝上一肚。好不容易挨到日落西山，我们又挣扎着割完最后的一畦，天边常常已收拢了最后一缕光亮。

　　吃完晚饭，大家就像是撤了骨架的稻草人，早早地瘫在床上。月下捉迷藏不去想了，草垛上的“战役”不去想了，田间呱呱叫的青蛙不去想了……梦，也没了。

　　夜晚的乡村是如此的寂静。

　　（二）

　　最怕的就是割次等田了。

　　良田就在门口，累了时，一抬眼就可以看到熟悉的村落、看到家，心里就会涌出一种别样的亲切与踏实感，疲惫也就减了几分；而次等田，却在十多里之外，那儿四面都是阴森森的山，田畔杂草丛生，别说人家，平时野猪也可以在那“闲庭信步”，处在其中，总有一种被遗弃的感觉。

　　该动身了，父亲点着煤灯，又一次检查一遍所需带的工具：镰刀几把，蛇皮袋几个，箩筐几只，还有畚箕、扁担、车绳等等。因为万一忘了什么，到了田里，再回来拿了，就会耽误很多的功夫。

　　当一行人吱呀一声打开门，一阵晨风迎面扑来，虽然是盛夏，人也不禁打个寒禁。外面依旧是黑咕隆咚的，远山隐隐绰绰，天上点缀着几颗稀稀落落熬夜的星星。而独轮车此时滚动在山间高高低低的石子路上，吱拗之声回荡在寂静的空谷，显得特别的清越。

　　来到田间，天正好放亮。没有了邻里之间的调侃，一切劳作就在无言中进行。割，割。稻杆断了，腰也断了。时间显得是那样的漫长。

　　望着大片大片待割的稻田，度日如年的感觉此时是如此的强烈。

　　为了耕作方便，也为了节约水源，田里充满了水。收割稻子的人，来回穿梭其间，脚扑哧扑哧地踩在泥泞之中，没几个来回，人就感体力不支了。脚陷其中，就如恶梦想跑又跑不动的疲乏，轻飘飘的，想拔也拔不出来。

　　天，如一个大热窑，连溪边的柳树叶也被烤成卷儿。木匠身份的父亲，一脸潮红。他时不时地直起腰膀，双手成喇叭状捂在嘴边，对着空旷的山谷“噢——噢——”地唤着，一丝山风往往能如期而至。那种沐浴其中短暂的快感简直可以令人欢呼雀跃。而风过后，一切又恢复到难言的燥热。

　　临近中午，通常得派一人回家送饭来。被指派的人，还需顺便推一车稻谷回去。十多华里的回程，山路曲折坎坷，，坡桥众多。正当疲乏之时，再推一车稻谷，沿路艰辛自不必说。而担当此重任的往往是大哥。两三年后，我才有机会真正体会到了其中的“滋味”。那次，我推着装载着四五百斤重的谷子的独轮车独自回去带饭，一路颠颠颤颤、摇摇摆摆。车鞭箍在双肩上，勒得肩膀一道道红印。如一不小心陷在了前人的车辙痕里，那就只得一人用尽全部方法使尽全部体力把它拖拽上来，别指望有人帮你一把。因为中午的山路上是难得有人行走的。那次我就陷了进去，在所有的努力都付之无望的时候，我便一屁股坐在泥路上，呜呜地哭了。我不知道一个十五六岁的男孩的哭声是如何的悲凄如何的无奈，只是那种绝望那种“叫天天不应”的感觉在我写这段文字的时候仍然耸然动容、凄寒透背。大哥在一次这样的运输中，竟然在一个大下坡时，因刹不住车而弄得人仰马翻、空手而归！

　　午饭送到了，在田埂边，我们就着毒辣的阳光狼吞虎咽，抓筷子的手污泥点点。饭罢，便随处找一草垛或大树倒下便睡。旷野，仍然一丝风也没有，咸涩的汗水不断地冒，地上的蚂蚁满身乱爬，而雷一般的呼噜声依如往常有节奏地响了起来……

　　一晃，二十多年过去了，望着又到了当年年龄的、每天要喝几瓶牛奶的女儿，望着那些幸福溢满双脸、连稻子怎么变成白米都不知道的学生，我不禁感慨万千、嘘唏起当年来。

本文来源：http://www.fzbilisi.com/fenleizuowen/52532.html