更新时间：2019-11-18 来源：小说 点击：
2023-09-07
2023-09-07
2023-08-31
2023-08-30
2023-08-28
【www.fzbilisi.com--小说】
卡夫卡的作品我读得很少，只有一部长篇《城堡》和一本正在读的短篇小说集，《变形记》就出自这本集子。这是我第一次完整地把《变形记》读完一遍，尽管它的名字出现的频率如此之高。人们大概对近在咫尺的东西都误以为唾手可得，所以懒得去得到了，就这样我们错过了很多。
卡夫卡的名声和他的产量是不匹配的，他低产，平凡，是一个保险公司的职员，业余写作，籍籍无名。但灵魂的热量与他的这些外部条件根本没有关系，人的伟大与他自己以外的东西都没有关系。
卡夫卡作品的魅力在于它的多义性和无限性（博尔赫斯受他影响很大），哪怕是世界上最伟大的学者也不会贸然说：“卡夫卡这部作品的主题是…”就算是我们听出老茧的“异化论”也不能准确解释他的作品，我们可以解释的东西有很多，但无法解释卡夫卡。男人一旦看透了一个女人，那女人便不再吸引他，我们永远看不透卡夫卡，所以他永远令我们心驰神往。
我对《变形记》有三个方向的理解，第一个理解承接上一段：世界是一个谜团。这句话出自改编自村上春树《烧仓房》的韩国电影《燃烧》，无独有偶的是电影想表达的也是《变形记》这种不可解性。格里高尔变成了一只大甲虫，他和他的父母都没有去想为什么，而是迅速地投入到对新情况的应对之中，比如格里高尔吃什么，如何爬行，家里的生计怎么解决等等，这在读者看来是荒诞的，可卡夫卡写得这么一本正经，让我们就像《皇帝的新衣》里看皇帝游行时的民众一样，噤若寒蝉。
《燃烧》则恰恰相反，影片提到说非洲有“little hungry”（小饥饿）和“great hungry”（大饥饿）的传说，小饥饿者是肚子饥饿的人，他们寻找食物，大饥饿者是灵魂饥饿的人，他们寻找生存的意义。
《变形记》里的所有人物都是小饥饿者，而《燃烧》的主人公都是大饥饿者。“世界是一个谜团”，前者只是处理它，后者则试图解释它。萨特在《存在与虚无》中也对这两种人做过一些阐述，他认为前者是具有“严肃精神”的人，这种人只服从于处境的压力，把它当做理所当然；后者是具有反思精神的人（“反思”这个词我最近用得很多，它不同于日常意义上的反思，而是指“对意识的意识”），这种人面对世界和自我“在场”，从而使世界和自我在我面前显现。
我的第二个方向的理解是：人是靠不住的。格里高尔变成大甲虫之初，与他感情深厚的妹妹勇敢地承担起了照顾他的工作，他的父母伤心难过，总是哭道：“他是我可怜的儿子啊！”但是长年累月，他们终于感到：这只怪物不仅面目可憎，而且是他们生活悲惨的源泉。最后他们杀死（间接）了他，抛弃了他，并心满意足地开始展望新的生活。比这种反转更使人震惊的是格里高尔本人的反转：他本来是个任劳任怨的推销员，负担着一家的生计并爱他们，但变成甲虫之后他渐渐真的成了“只是”一只甲虫，先是他的胃口和视力发生变化，接着他迷恋起爬天花板的运动，希望家人把他卧室里所有的家具（连同他“为人”时候的记忆）统统搬出去，以为他的爬行腾出空间，尽管他自己竭力想控制这种异化，但仍然力不从心。
人是靠不住的，我们不能理解任何人，包括至亲，包括自己。
我的第三个方向的理解是它当做一则寓言并将其还原：格里高尔是一个工作压力巨大并且任劳任怨的推销员，养活着自己不劳而获的父母和妹妹，有一天他因为一个原因（比如病了，恋爱了，对生活现状厌倦了，等等）决定不再做全家的提款机，他仍然爱他们，只是换了一种生活方式（即寓言里的“变成甲虫”），起先家人还接纳他，但终于忍无可忍，他本人也因自己脱离了主流社会和蜕变的失败郁郁而终。
在对《变形记》的众多理解中，这只是我的三种，而卡夫卡作品的魅力，不只在于它有多少个面目，而是它让读者看到自己的不同面目。在读到《变形记》的最后，一家人如释重负地去郊游，妹妹舒展她充满活力的身体，我也仿佛与他们一起吸到了新生活的氧气而感到神清气爽。