【www.fzbilisi.com--散文】

　　当我沿着曲折的小路走进大湾山林的时候，几乎不敢相信，这满山的树木是由一家人经历了多年的岁月磨砺而栽培起来的。榆树、杨树、杏树在大湾山厚重深广的怀抱里，展示出一种腾游时空的巍峨、坚韧与无畏。攀援的葛藤如铁丝一样缠绕蔓延着，藤筋上的蔟蔟碧叶闪着绿宝石一样的光泽。连年旱灾的北方，树竟然能长到这般喜人，可见植树的人家付出了多少汗水与心血。

　　我的心头激动起来，这家植树人家不屈寂寞，终年生活在山林之中，让人不仅感叹他们生存的伟大。

　　我拟定了一个计划，就是一定要把这家人与这片林子的传奇事迹记载下来，公白于天下。同在一片土地上有的人吃喝嫖赌花样百出，而有的人却默默无闻地植树造林。似乎二十多年了，从来没有人过问过这家人的酸甜苦辣，是视而不见、听而不闻，还是根本不愿过问这家植树人家卑微的生活？我想我是第一个来拜访山林人家的人。

　　我推开山林中的门，一个四十多岁的女人架着双拐从里屋挪动出来，用惊奇的目光看着我问：“大哥，你找谁？”我赶紧让她坐下说：“找你和你家男人。”女人架着双拐从水缸中舀了半盆水洗干净了一个玻璃杯子，为我倒了半杯水说：“大哥，你坐。”

　　我谢过了她没有坐下，我的双眼扫视着这间没有水电的屋子，收拾得井然有序。在报纸糊裱的墙壁上，我发现一个小小的像框，像框内是一张揉皱了的黑白照片，我细细地端详着照片问她：“这是你家的全家福吗？”女人说：“是我没嫁过来的时候，孩子父亲和孩子奶奶他们照的。”

　　照片已经很旧，几乎快面目全非了，但依旧放在屋子里最显眼的位置，可见这家人对这张照片的珍爱。

　　我问她：“你的腿怎么了？”

　　女人一脸麻木地说：“前几天黑夜巡山摔断了，树都成材了，半夜偷树的人很多。”

　　我又问：“你的男人呢？”

　　她说：“到山下村子里背水育苗去了。原来，这一棵棵树都是用人力来背水浇灌的，我的心茫然抽痛了一下，忧伤在我的身体内沉淀下来，宛如降临在这寂静山林中的晨光。”

　　女人指着照片中一个身穿西装面部英俊的男人说：“这就是我们孩子的爸爸，紧挨着他的是我的小叔子二子，二子身边是三子，三子身边是四子，坐在中间的是我的婆婆和公公。”我心中想：“他们家大概都热爱数学，孩子的名字都用数字代替。”

　　女人爬在炕沿上，似乎面对我这个陌生来访的男人感觉到很尴尬，有着没落的样子。

　　我问女人：“你家的几个小叔子都成过家另过了吧？”

　　女人木然的脸蛋抽动了几下说：“说起我们家的故事，比一部大型电视连续剧还要漫长、生动。这张全家福中的人，现在只剩我们孩子的父亲在山里了，都是为了这片山林。二子是最听话的一个小叔子，一直跟着我们在一起植树，他是最后一个离开我们的人，住在这深山老林中，多年不见女人，一直到四十岁才和邻村一个寡妇结了婚，结婚以后那个寡妇有两个没娶媳妇的儿子，再也不让他上山植树，而是让他到山西下了煤窑。”女人说着，声音有些哽咽。

　　我看着二子模糊的照片，他留着长长的头发，好像一个羞涩的女孩子一样。他是爱山林的，更爱自己的哥嫂，但是为了自己新组合的家庭，不得不背井离乡到山西的煤窑上打工。善良的二子，他的心如露水一样透明。

　　我又问女人：“他没有别的名字了吗？就叫二子吗？”

　　女人说：“有，我的男人叫韩大田，二子叫韩大春，三子叫韩大力，四子叫韩晓锦，这满山的树林，起码有大春一半的功劳，他走了，我们的负担更重了。其实，他是不想走的，临下山的时候一边抽烟，一边流泪，我知道他的心，不管走到哪里，他还是牵挂山林的。”

　　女人说着忍不住终于流下泪来。她和二子已经生活了二十多年，从根本上来说二子不是自己的小叔子，而是自己的亲弟弟。

　　我深深地吸了口气说：“是的，他一定很想你们，也很想山林里的日子。”

　　大田的女人用手心抹了一把眼泪，甩到地上，指着全家福上的婆婆说：“这是我们孩子的奶奶，她老人家都是为了植树累了一身病，后来身怀重病但不忍心看着我们忙碌，也进山给锄苗，来回步行四十多里的山路，一连两天两夜未归，我们找到的时候已经死了，她的脸紧紧贴在地面上，嘴里灌了许多泥沙，手中握着锄子头不放。”

　　一个年过半百的老人，拥抱着大地去了，她没有死在炕头上，而是死在树地里，她如隆冬时节的地平线，春天一旦跨过这边来，大地便换了一番风景。老人去了，她换来幼苗崭新的生命。看着老人的照片，我深刻地感受到生命的锐气与坚韧。

　　我推开房门，走到院子中，墨绿的山林如击岸的波涛一样喧响着，我想到了死去的老人，在她的心中，没有任何东西比树木更重要了，我的泪静静地流着，冲着山林深深地为老人鞠了三躬，我感觉老人的气息永远氤氲在山林中，激励着她的子子孙孙，永远与山林密不可分。

　　大田女人也出来了，架着双拐站在我的身边。我说：“你婆婆真是好人，几乎令人无法相信，世上竟然有这样坚强的母亲。”

　　大田女人说：“孩子的奶奶早年植树的时候，遇上几场暴雨，患了面瘫病，但最终还是死在树地里了。我还有一个最小的小叔子叫晓锦，就是全家福中最小的那个，进山的时候他才8岁，放学回来与我们一起植树、剪枝。就在他12岁的时候，树林中起了虫灾，这些虫子几乎一夜之间把山中的榆树叶吞噬光了，所有的榆树面临死亡。全家都动员，连夜灭虫，因为喷雾器价格昂贵，我家只有两个，大田和大春背了去灭大树上的虫子，我们却拿着笤帚往小树上淋药水。晓锦个子小，总是仰着头往树枝上淋，许多药汁无意间淋到他嘴里，就在天亮的时候，大家疲劳地回到家中，都说一些高兴的语言庆贺灭虫的胜利。就在这时，晓锦突然口吐白沫，抱着肚子慢慢倒下。那时侯婆婆还在世，婆婆跑过去呼喊着晓锦的名字，把他搂在怀中。”

　　大家知道晓锦中毒了，赶紧捆了简易的担架，把他送往乡里的医院。就在走到半山的时候，晓锦突然睁开眼睛，冲着我说：“嫂嫂，我……我想吃一根牛奶冰糕。”婆婆哭泣着答应：到了乡里的医院，娘就给你买。晓锦冲着婆婆笑了，然后我听到他咕噜一声咽了气。婆婆双腿一软滚到山坡下，我对大田说：“大田，你不要去了，晓锦已经没了。”大田怒视着我大吼：“你去看看我娘，我们无论如何也得把晓锦带到医院。”

　　我爬下了山坡把婆婆扶了起来，婆婆的浑身被荆棘划伤，她的双眼无泪，但是她心里明明白白，她最疼爱的小儿子已经死了。婆婆挣扎着要追赶送晓锦的大田和大春，我双膝跪在她的面前，挡住她说：“娘，我们不要去了，晓锦恐怕不行了，我们就在家里等待他们回来吧。”

　　婆婆坚强的意志油然崩溃了，她冲着晓锦的去向大声哭喊着：“晓锦——娘的儿呀！”

　　天黑的时候，大田和大春还有公公，从乡里的医院回来了。担架上空空地放着一条褥子。婆婆问公公：“晓锦呢？”公公慢慢蹲下身子说：“埋了。”婆婆咬着牙关问：“埋哪里了？”公公哭着说：“山下树林边。”

　　婆婆连滚带爬地跑到山下，她的勇气无人能挡。她很快地找到晓锦矮小的坟墓，拼命地往怀里抛土，直到十指鲜血淋淋，才被我们强拉回去。

　　晓锦死了，生于母腹，葬于土下，他是第一个为山林付出生命的人，我时常想起他身穿褴褛的衣裳和亮晶晶的眼睛，他和我说的最后一句话——嫂子，我想吃一根牛奶冰糕。我知道药物在他的肚子中发作了，他忍受着肠肝寸断般的疼痛，想用牛奶冰糕缓解一下，可是这是山林，连一口清水都没有。他的死让全家心痛极了，婆婆一狠心把已经上初中的三小叔子大力过继给了姑姑，因为姑姑一直没有孩子。

　　我问大田女人：“你公公现在还和你们在一起吧？”

　　大田女人叹了口气说：“婆婆死后不久，公公就闹着和我们分家了，他自己要了很多成材的树，卖了六万多元，找了一个比他小十来岁的女人，在村子里居住去了，再也没有上山。他吃尽了山林中生活的苦头，过清闲的生活去了。”

　　我问大田女人：“你不恨你公公吗？”

　　大田女人惨淡地笑了笑说：“以前也恨过，恨他对婆婆的无情，和对我们的无义。后来想通了，就不恨了，他上了年纪，需要的不是这种艰苦的山林生活了。”

　　我们正说着，大田背着一皮桶水上了山，没等我自己介绍，他已经认出了我，说在报纸上见过我的照片。眼前的大田和全家福上的大田判若两人，他黑瘦的面孔与矮小的身材，难以让人想到他年轻时候的英俊潇洒。但他双眼流露出坚毅的神色，让人一看便知他是一个拿得起放得下的磊落汉子。我们又进了屋，大田女人很不方便地下面做饭。

　　大田非要让我和他小酌一杯，他说自己酿制的枸杞酒，喝了不伤身体的。好意难却，我只好盘腿坐在炕上。我问他有几个孩子，他回答有两个，儿子在市里念大学，女儿在城里刚上幼儿院，由她姥姥带着。

　　我问：“全家福中，现在只剩下你一个人在山林了吧？”

　　大田看着全家福说：“是，要是他们还都在该有多好呀！我是全家福中最后的守望者，儿子是我绝望之外诞生的惟一生命之光，我希望他大学毕业以后，回到山林，继承我的事业。”

　　我听大田说出的话不是一般村民的口气，便问他：“大田兄是什么学校毕业的？”

　　他回答：“农大。”

　　我说：“那个时代的大学生很吃香，最起码能到乡里混个干部什么的。”

　　他说：“选择了这条路我不后悔，我感谢山林给了我自己认识自己的机会，母亲和晓锦弟弟的死去，更使我看到了自己的真相，我只有坚定不移地走下去，才对得起他们。在这方圆百里，只有大湾山上才有树木，我感到很骄傲，现在我又引进一种胡杨树，很抗旱的，我要让它们扎根在大湾山林。”

　　酒菜上桌了，都是山蕨菜和野蘑菇，我们二人忽然有一种相见恨晚的感觉。彼此同时举杯，把酒灌下喉咙，一浇心中的块垒。大田吐露出了这些年在山林中生活的种种艰难：“在前年的清明节，人们到山林中祭奠时烧纸失火了，大田在救火中全身大面积烧伤，住了三个多月医院；在去年，村子里的几只毛驴跑进山林，把他精心培育成材的红松给祸害死了，大田的女人赶驴的时候碰折了胳膊,这次起码损失3万多元，至今还和毛驴的主人韩占相打着官司，因为韩占相县里有人，拖到现在县执行庭也没有解决；今年在山杏树开花的时候又发生了病虫害，还好大力弟弟及时送来农药，可药价出奇地贵……”

　　一件件困难的事情折磨着他，我知道大田兄的日子太难了，但是他还是要坚持走下去。犹如一匹汗血宝马一样，直到他的鲜血流到最后一滴，才会倒下。

　　我问：“嫂子的腿什么时候取钢板？”

　　他摇了摇头说：“等我把采集的干药材卖了以后再说吧。”

　　我说：“这满山都是成材的树木，你卖掉一些足够了。”

　　大田说：“舍不得，自己亲手种植的树，就像自己的孩子一样，我要看着它们同我一起老去。”

　　天色越来越暗了，我要下山了。大田坚持拿了手电筒送我，他说：“自从林子大了以后，来了狼、狐狸一类的动物，前些日子，我就看到一只灰狼。”

　　我半开玩笑地问他：“你们不害怕吗？”

　　大田笑着说：“我是狼的主人，狼不吃我。”

　　我提出要用他们的全家福的时候，大田踌躇了一下，不过还是答应下来。他小心翼翼地取下镜框，拿出那张发黄的全家福用衣袖擦了擦然后用报纸包好交给我说：“你不用的时候，我就去取回来。”

　　我说：“大田兄，你放心吧，我很快就给你送回来了。”

　　我明白，这张全家福对大田的意义太重了，它承载着大田全部的记忆和缅怀。一个人的一生如暴雨中的闪电一般快捷，能留下什么呢？又有什么值得珍藏得呢？岁月是无情的，大田舍不得全家福并不是回首自己年少时的风度翩翩，他是想追忆他母亲和晓锦弟弟在一起的时光，只有这张全家福才能让他感触到心头最柔嫩的地方，那是无言表白的痛苦。

　　我们相扶着，沿着曲折的山路下了山。大田对我说：“希望你有空了多来看看我。”我紧紧握住大田的手说：“放心，只要有时间，我会常来看你和嫂子的，你是牺牲自己，造福人类，这是国人人性追求的最高境界，我佩服你。”

　　黑暗中大田苦笑了一声，他的苦笑包涵着至性的光辉和至善的淳朴。我们握手言别，我行走在黑暗中，把那张全家福紧紧贴在我的心窝，全家福上的每个人都对山林做出大小不同的贡献，他们是山林的过客，也是山林的主人，如果没有他们精心的培育，山依然是穷山，那就没有现在绿树萦纡的神奇景观了。

　　我怀里揣着的这张全家福不应该永远留在大田山林中的小屋里，应该展示给所有务林人的面前，让他们与我一起咀嚼这一张全家福与这一片山林的真实故事。当然这个故事还没有结局，因为全家福中的大田还在山林中苦苦奋斗，我们等待着他创造出更加鲜活的奇迹。

本文来源：http://www.fzbilisi.com/fenleizuowen/98650.html